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BETHLEM 


l"*"1  L  alba  de  la  nueva  edad  fue  la  son- 
risa de  un  niño.  La  grieta  definitiva  de 
la  historia  surgió  imperceptible,  como  el 
abismo  entre  el  espíritu  y  el  alma. 

La  luz  humilde  desprendida  del  cora- 
zón de  Dios,  brotó  entre  un  pastor  arro- 
dillado y  un  animal  conmovido.  Al  con- 
templarla, el  asno  evocó  la  melodía  que 
enterneció  la  pradera  cuando  la  flauta 
aún  era  inocente. 

El  perro  no  estuvo  entonces,  ni  nun- 
ca, a  los  pies  del  Señor.  Su  tempera- 
mento estaba  destinado  a  producir  su- 
premos acentos  de  elegía.  La  noche  del 
Viernes  Santo  un  ladrido  largo  y  lasti- 
mero se  escuchó  por  los  lados  del  Calva- 
rio. El  Evangelio  no  lo  dice,  pero  la  ca- 
pacidad de  tristeza  de  los  perros  así  lo 
sugiere. 


CUENTO 


l""*  N  vez  de  detenerse  al  caer  de  la 
tarde,  con  la  encantada  frase  "ln  ¡lio 
tempere"  en  los  labios,  José  se  preocu- 
paría de  abrigarlo  con  calor  de  trabajo 
y  de  iniciarlo  en  una  vida  fuerte  y  sen- 
cilla, discretamente  olorosa  a  roble. 

El  Niño  Dios,  a  diferencia  de  los  ni- 
ños hombres,  jamás  dormiría  al  final  de 
un  cuento.  Por  eso  tres  reyes  magos  es- 
caparon de  una  leyenda  de  Oriente,  para 
ofrecerle  oro,  incienso  y  mirra,  y  para 
contarle  la  verdadera  historia  de  sus  pre- 
sencias. 


EGIPTO 


í  ,  A  comarca  sedienta  le  acogió  bajo 
su  cielo  cuando  huía  del  desierto  que 
asilaba  el  estéril  corazón  del  rey. 

Ardía  lentamente  la  noche,  y  desfalle- 
cido de  quietud  el  mundo  dormía  al  am- 
paro de  la  soledad  del  universo. 

El  niño  lloraba  al  sentir  sobre  sus  sie- 
nes el  cálido  aliento  del  Egipto,  y  equi- 
vocado de  azul  un  lucero  parpadeaba  en 
el  manto  de  María. 


NAZARETH 


J^AVIDAD.  Una  niebla  de  vegetal 
ternura  invadía  la  comarca.  Nidos,  ca- 
vernas y  establos  estaban  llenos  de  amor. 
El  firmamento  y  el  agua  nunca  se  mira- 
ron tanto.  Jesús  dormía. 


Cuando  iba  a  beber  a  la  fuente,  las 
orillas  se  inclinaban  con  EL.  El  contacto 
de  agua  y  labio  divino,  era  para  oídos 
de  flor. 


Las  abejas  confundieron  con  una  rosa 
olvidada,  la  gota  de  sangre  que  la  zarza 
arrebató  al  divino  pie  descalzo.  Al  vera- 
no siguiente,  la  miel  de  la  campiña  tuvo 
sabor  de  vida  eterna. 


EL  TEMPLO 


I  ,  A  silueta  de  todo  niño  callejero  era 
para  la  madre  dolorosa  prolongación  de 
su  ternura.  Creyéndolo  dormido  al  calor 
de  la  llama  del  santuario,  al  tercer  día 
fue  al  templo. 

Allí  encontró,  en  vez  del  pequeño  al- 
deano que  buscaba,  un  venerable  maes- 
tro de  doce  años,  al  cual  escuchaban 
devotamente  la  Teología,  el  Derecho  y 
la  Historia. 


\ 


LOS  PRECURSORES 


A 

MBOS  huyeron  de  la  ciudad  como 
de  mujer  coronada  de  hierro.  El  judío  se 
alimentó  de  miel  de  panales;  el  latino  de 
frutos  madurados  en  el  clima  de  las 
flautas. 

El  desierto  secó  la  voz  del  Esenio;  el 
idioma  de  Menalco  floreció  en  la  prima- 
vera. A  orillas  del  Jordán,  que  atraviesa 
la  Escritura,  el  Precursor  de  la  Persona 
disipó  con  soplo  violento  las  nieblas  ad- 
versas a  la  propagación  de  la  luz.  Cerca 
del  Mincio,  que  fecunda  la  Egloga,  el 
Precursor  de  la  Epoca  creó  con  las  llu- 
vias de  su  lira,  los  caudales  de  música 
que  llevan  al  silencio  de  Dios. 


FLOR  DE  SOLEDAD 


I  ,05  enemigos  de  su  carne  le  espera- 
ban en  el  erial  desde  el  principio  del 
mundo:  el  hambre,  delgada  como  silbo 
de  serpiente;  el  miedo,  coronado  de  lívi- 
dos lirios;  la  sed,  con  su  mirada  de  cis- 
terna evaporada ;  el  cansancio,  con  su 
carga  de  soles  y  montañas,  y  la  muerte, 
con  su  sencilla  voz  definitiva. 

La  flor  de  soledad  que  se  abrió  en  la 
cumbre  del  Calvario,  exhaló  en  el  de- 
sierto un  vago  aroma  de  Viernes  Santo. 
La  luna  le  dio  celeste  palidez  y  la  noche 
la  purificó  con  el  agua  indispensable  para 
aplacar  la  sed  de  un  pájaro.  El  sol  la  con- 
templó sin  tocarla,  y  la  brisa  la  protegió 
delicadamente,  interponiéndose  entre  su 
blancura  y  la  noche. 


EL  EJERCITO  DE  CRISTO 


j"**  N  dirección  de  la  Ciudad  de  Dios  se 
vio  un  interminable  desfile  de  doce  hom- 
bres. Desarmados  de  todas  las  armas,  su 
bandera  era  su  capitán,  de  cabellera  flo- 
tante; sus  insignias,  medallas  de  sol;  sus 
himnos,  plegarias;  su  consigna,  el  amor; 
su  táctica,  el  perdón. 

Cristo  sabía  que  las  almas  sólo  deben 
ser  aprisionadas.  Por  eso,  en  vez  de  fle- 
cheros, escogió  sus  soldados  entre  los 
hombres  que  manejaban  fácilmente  la 
red. 


CANA 


|  \  OSAS  cié  sombra  ornaban  el  pórti- 
co y  el  laúd  comenzaba  a  cantar  con  des- 
templanza. En  una  copa  tendida,  el  án- 
fora exhausta  vertió  tres  instantes  de 
aroma. 

En  la  festiva  sala  de  Caná,  entre  un 
centenar  de  invitados  sedientos,  la  novia 
entristecía.  Pero  en  discreta  soledad  se 
hallaba  el  desconocido  taumaturgo  cuya 
dulce  palabra  comunicaba  al  agua  el  es- 
píritu del  vino. 


LA  MANO  TRONCHADA 


I  ,  A  mano  tronchada  indicaba  que  la 
lucha  consigo  mismo  había  cesado.  La 
mirada  tranquila  encubría  la  maligna  si- 
lueta que  vacilaba  al  borde  de»su  abismo 
interior.  Cuan  desnudo  vagaba  su  pensa- 
miento por  las  encrucijadas  de  la  ciudad 
maldita! 

Aconteció  que  la  misma  mano  que  dio 
equilibrio  al  mundo,  disipó  sin  tardanza 
el  rojo  sol  que  llenaba  de  crepúsculo  el 
mediodía  de  una  vida. 


EL  PEÑASCO  INTERIOR 


1,  J  N  hombre  bajó  de  la  montaña  con 
ei  alma  llena  de  sol. 

Su  amigo  preguntóle: 

— ¿Qué  nuevas  traes? 

— Las  bienaventuranzas. 

— ¿Y  qué  son  las  bienaventuranzas? 

— Caminos. 

— ¿Y  conducen . . . ? 

— Al  valle  cuya  entrada  cierra  como 
un  peñasco,  el  corazón  humano. 


EL  HEREDERO  DEL  UNIVERSO 


U  plegaria  busca  el  azul  sin  dete- 


nerse en  la  inclinada  torra  de  la  inteli- 
gencia; su  emoción  es  claro  temblor  que 
imita  débilmente  la  lluvia;  su  alegría 
hace  patente  el  alba  de  la  vida;  su  llanto 
evoca  la  claridad  del  arpa. 

Con  barro  y  esperanza  construye  en 
miniatura  las  magnas  ciudades  del  futu- 
ro; su  ideal  difunde  luz  de  hazaña  sobre 
la  frente  de  los  afligidos.  Si  supiera  es- 
cribir redactaría  la  Geografía  Universal 
de  los  Sueños. 

Se  detiene  reverente  ante  el  cadáver 
de  un  pájaro  caído  como  fruto  maduro  de 
los  cielos,  y  sombrea  blandamente,  con 
palabras  no  aprendidas,  la  tristeza  de 
otro  niño. 

Siempre  pregunta,  y  le  llaman  igno- 
rante los  que  nunca  responden;  cree  en  los 


gnomos,  y  le  dicen  ingenuo  los  autores  de 
cuentos;  presente  y  pasado  se  confunden 
en  sus  ojos,  y  le  llaman  inexperto  los  que 
no  tienen  futuro;  le  guarda  celeste  emi- 
sario, y  le  encuentran  desvalido  los  que 
cambian  ángeles  por  hombres. 


LA  CARNE  PACIFICADA 


A 

su  paso  creaba  circuitos  de  terror; 
era  el  enemigo  del  vigor  y  del  júbilo  del 
pueblo. 

Jesús  encontró  en  aquel  hombre  un 
alma  fuerte  y  tranquila,  semejante  al 
agua  clara  que  se  filtra  por  entre  las 
grietas  del  cántaro  vencido.  Conmovido 
por  el  descarnado  brazo,  envuelto  en  el 
último  girón  de  la  vida  sombreó  al  lepro- 
so con  sus  manos. 

El  milagro  de  la  carne  pacificada  fue 
para  muchos  maravilla  humana;  para  po- 
cos realidad  divina.  Y  el  cínico  de  la  mu- 
chedumbre sugirió  que  aquella  tarde  ha- 
bía terminado  la  fortuna  de  un  hombre 
que  merced  a  sus  llagas,  gozaba  de  la  in- 
vencible distancia  del  semejante. 


LAS  HERMANAS  DE  BETHANIA 


I  A  sensibilidad  de  Lázaro  era  agua 
quieta;  en  cambio  Marta  y  María  pade- 
cían. Jesús  obró  entonces  el  milagro  de 
las  hermanas  de  Bethania. 

Aquella  tarde  el  Señor  no  quiso  exi- 
mir de  finitud  las  humanas  formas,  ni 
sembrar  la  semilla  de  lo  eterno  en  las 
montañas  de  la  tierra.  El  milagro  no  po- 
día realizar  el  triste  prodigio  de  privar  a 
un  espíritu  de  su  retorno  a  la  patria  ce- 
lestial. Jesús  sólo  prorrogó  un  plazo,  y 
hoy,  gracias  a  la  muerte,  Lázaro  disfruta 
de  una  posibilidad  de  Paraíso. 


PADRE  NUESTRO 


|  ADRE  nuestro  que  estás  en  los  cie- 
los y  en  nuestro  corazón:  Santificado  sea 
tu  nombre  que  prenuncian  en  común  los 
vivos  y  los  muertos;  muéstranos  la  fron- 
tera de  tu  reino  con  un  trazo  de  la  luz 
que  "en  sí  misma  se  refleja",  y  hágase 
tu  voluntad,  aquí  en  la  tierra,  donde  vi- 
vimos nublada  víspera  de  absoluto,  como 
en  el  cielo  donde  todo  busca  natural- 
mente "el  Amor  que  mueve  el  sol  y  las 
estrellas". 

Concédenos  un  pan  blanco  o  moreno, 
y  no  nos  dés  el  hastío  de  cada  día.  Per- 
dónanos con  tu  propia  mano,  y  borra  de 
nuestra  mente  el  rostro  que  pudiera  sus- 
citar nuestros  rencores.  Anula  las  fuerzas 
que  pudieran  abrir  un  abismo  en  nuestro 
pscho,  e  infunde  el  ritmo  de  tu  celeste 
música  a  este  pobre  corazón  que  cansado 
trabaja  en  las  tinieblas  da  la  sangre. 
Amén. 


EL  HUERTO  DE  LOS  OLIVOS 


ILENCIO  y  estrella  ofrecían  claro 
instante  a  su  suspiro.  Erase  un  cielo  sen- 
cillamente azul  y  triste. 

En  el  cáliz  de  sombra  de  sus  manos, 
Cethsemaní  vertía  la  delicada  esencia  de 
sus  frutos.  Su  plegaria  efundía  metafísica 
fragancia.  Diríase  una  exq-uisita  cercanía 
de  rosas,  (la  Pasión  estaba  próxima),  o 
una  discreta  lejanía  de  violetas,  (no  era 
viernes  todavía) . 


EL  JUICIO  DE  LOS  HOMBRES 


i  ,  L  Rey  de  los  Ejércitos  se  entregó  co- 
mo dádiva.  Un  relámpago  rasgó  los  azu- 
les campamentos;  en  la  diestra  vengado- 
ra del  Arcángel  tembló  la  espada  inútil.  a 

Dios  fue  sometido  entonces  al  juicio 
de  los  hombres. 

El  amigo. — "Al  que  yo  besare,  aquél 
es:  prendedle!" 

El  discípulo. — "No  le  conozco." 

El  juez. — "Inocente  soy  yo  de  la  san- 
gre de  este  justo." 


Los  testigos. 

cale!" 


—  "Crucifícale,  crucifí- 


VÍACRUCIS 


i 

A 

DMIRA  la  unción  con  que  los  sa- 
yones le  maltratan. 

II 

Perdido  entre  la  turba  de  curiosos,  un 
niño  exclama:  madre,  ¿por  qué  me  has 
abandonado? 

III 

De  despojado,  va  sin  sombra. 
IV 

Una  ventana  se  cierra.  En  Jerusalén  se 
ha  conmovido  un  alma. 

V 

Cae  por  primera  vez.  Reza  su  viacru- 
cis  de  rodillas. 


VI 

En  la  punta  del  látigo  Cireneo  ha  oído 
un  lamento. 

VII 

Cae  por  segunda  vez,  no  ha  maltrata- 
do su  cruz! 

VIII 

Magdalena  adivina  el  Cruxifijo;  María 
presiente  el  Resucitado. 

IX 

La  mucherumbre  crece.  La  agonía  del 
semejante  es  expresión  de  vida  propia. 

X 

Golpeado  en  la  frente  se  desploma; 
también  le  lapidaron  con  palabras. 

XI 

Le  desciñen  la  túnica:  aparece  un  ro- 
sal coronado  de  espinas. 

XII 

Padecer  no  es  un  verbo;  es  el  clavo 
que  taladró  la  mano  omnipotente. 

XIII 

En  alturas  de  tarde  y  de  monte  culmi- 
na la  pasión  de  la  luz. 


EL  ROSTRO  DE  JESUS 


C 

RISTO  es  mansedumbre  para  Lucas 
Cranack;  sencilla  perfección  para  Fra 
Angélico;  serenidad  ¡límite  para  Leonar- 
do; doliente  belleza  para  el  Crecco;  di- 
vina paz  en  abismos  de  humano  cansan- 
cio para  Quintín  de  Metsys;  plenitud  de 
tristeza  para  el  Divino  Morales  y  alta 
lumbre  viril  para  Kah!  Cibran.  Todos, 
por  los  infinitos  caminos  del  estilo  han 
logrado  sugerir  a!  menos,  "lo  más  bello 
que  pudiera  ser  un  hombre". 

El  más  real  de  los  retratos  de  Jesús 
necesitó  un  artista  divino.  En  la  vía  del 
Calvario  una  mujer  quiso  restaurar  el 
quebrantado  rostro.  Su  sentimiento  ar- 
tístico fue  recompensado  con  largueza. 
Cristo  pintó  para  ella  su  autorretrato. 


LAS  SIETE  PALABRAS 


i 

"Padre,  perdónalos  porgue 
no  saben  lo  que  hacen". 

US  brazos  imploraban  clemencia 
para  los  que  hicieron  de  ellos  el  abierto 
compás  del  infinito. 

2 

"Hoy  estarás  conmigo  en  el 
Paraíso". 

Al  regresar  el  Gran  Espíritu  al  Empí- 
reo, un  alma  le  seguía  con  torpe  vuelo. 

3 

"Mujer,  he  ahí  a  tu  hijo". 
Juan   padecía   por  verlo  desfigurado; 
María  por  contemplarlo  inaccesible. 

4 

"Sed  tengo". 
Las  dos  palabras  se  desprendieron  de 
la  cruz  como  hojas  secas. 


5 

'Todo  está  consumado". 
Ei  Cruxifijo  estaba  tallado. 

6 

"Dios  mío,  ¿por  qué  me  has 
abandonado?" 

Su  oído  maltratado  por  el  violento 
acorde  de  los  clavos,  percibía  los  sonidos 
del  cielo  como  ilusorias  flores  de  de- 
sierto. 

7 

"En  tus  manos  encomiendo 

mi  espíritu". 

Resonó  la  campana  de  una  vieja  cate- 
dral del  futuro. 


MATER  DOLOROSA 


D 

ESCLAVADO  ciñéronle  con  velos 
casi  sensibles,  y  ungiéndole  con  nieblas 
de  cima  fragante,  lo  entregaron  a  la  ma- 
dre. 


El  rostro  desolado  descendió  sobre  el 
rostro  inanimado  y  sobre  su  común  y  do- 
liente belleza  tembló  el  último  reflejo 
de  la  tarde. 


LA  NOCHE  DEL  VIERNES 


(Una  calle  de  jerusalén) 

El  exfB-asijsro. — ¿Qué  pueblo  es  éste 
que  sólo  conoce  a  su  rey  cuando  se  lo 
presentan  desnudo? 

El  Coro.— Calla  extranjero,  que  los  ni- 
ños de  la  ciudad  pueden  oírte! 

ES  caminante. — En  un  carjnpo  cercano 
vi  un  árbol  que  fructificó  extrañamente: 
un  hombre  pendía  de  sus  ramas  con  el 
corazón  atravesado  por  un  rayo  de  luna. 

El  eoro, — Calla  peregrino,  que  pueden 
oírte  las  flores! 


(El  atrio  del  templo) 


El  demente. — Puedo  morir  tranquilo. 
Conocí  esta  tarde  en  el  Gólgotha,  el  her- 
moso hijo  que  nunca  tuve. 

El  soldado. — Tengo  una  dulce  sensa- 
ción en  los  hombros.  Soñé  que  me  cruci- 
ficaban. La  sombra  de  mi  cruz  se  proyec- 
taba sobre  el  firmamento  y  mi  cabeza 
reposaba  en  la  azul  y  serena  lejanía. 

El  mercader. — Vendo  el  manto  de  la 
noche  hecho  para  cubrir  cabezas  aver- 
gonzadas! Compro  el  maravilloso  látigo 
que  dio  cinco  mil  y  más  azotes!  Cambio 
por  clavos  de  oro  los  clavos  de  bronce 
que  taladraron  la  mano  omnipotente. 

El  coro. — Dios  está  triste! 

El  niño. — Caiga  su  sangre  sobre  mis 
padres  y  sobre  mis  hijos! 


EL  TERCER  DIA 


A 

LA  detenida  su  sangre,  espiga  se- 
gada su  voz,  horizonte  perdido  su  frente, 
el  Cristo  que  los  muertos  abrazan  des- 
esperadamente contra  su  pecho  también 
yacía  en  la  oquedad  de  la  piedra  hospita- 
laria. 


Dormidos  en  el  suelo,  los  guardias  del 
sepulcro  que  sólo  conocían  la  miseria 
melódica  del  bronce,  oyeron  en  la  noche 
la  música  interior  del  universo. 


Al  tercer  día,  la  aurora  del  mundo 
aconteció  en  las  profundidades  de  la  tie- 
rra. Cristo  muerto  realmente,  y  guarda- 
do por  cósmicos  sellos,  reafirmó  la  exis- 
tencia de  Dios  con  sólo  levantarse. 


LAS  PUERTAS  DEL  CIELO 


•'Yo  soy  el  camino,  la  ver- 
dad y  la  vida". 

EEáL  Paraíso  es  una  colina  en  fcrma  de 
corazón  resplandeciente,  y  a  él  pocas  ve- 
ces se  llega  por  la  escala  del  silencio. 

El  viaje  por  tierra  constituye  la  supre- 
ma aventura:  inexplorados  abismos  de 
paciencia;  cordilleras  coronadas  de  mís- 
tica nieve;  gargantas  por  donde  sólo  pasa 
la  voz  de  los  niños;  intrincados  bosques 
de  símbolos,  a  cuyo  amparo  crece  la  de- 
licada fiera  del  sacrificio;  puentes^ vaci- 
lantes entre  el  amor  y  el  temor:  llanu- 
ras donde  acontece  la  fatiga  de  las  imá- 
genes;  valles  del  sentimisnto  profundos 
como  las  heridas  del  espíritu;  horizontes 
de  sed;  parajes  sin  sombra.  Ya  b  largo 
del  camino,  el  peligro  de  unos  ojos  ful- 
gurantes de  inteligencia. 

Leve  ha  de  ser  el  traje  del  viajero:  en 
lo  más  alto  de  las  horas,  hasta  las  idea-, 


hacen  sentir  su  pesadumbre.  La  muerte 
debe  ceñirle  augusta  corona  de  silencios; 
ningún  paisaje  del  mundo  puede  refle- 
jarse en  su  rostro.  Su  alimento  ha  de  ser 
breve  como  el  Pan  de  los  Angeles:  la 
hostia  blanca  y  frágil  con  sabor  de  Dios. 

Y  al  final  de  la  jornada,  hacer  la  señal 
de  la  cruz,  y  ganar  lentamente  las  puer- 
tas del  cielo  Cerrando  dulcemente  los 
ojos  como  cuando  se  recibe  la  Eucaristía. 


